在上海人的集体记忆里，那些以数字命名的百货商店，不仅是购物的场所，更是一段城市变迁的鲜活注脚。从第一百货到第十二百货，每一家都承载着特定区域的市井烟火与时代印记。
一、第一百货：南京路上的“中华第一店”
位于南京东路830号的第一百货（市百一店），自1936年作为“大新公司”诞生起，就是上海商业的地标。老上海宁还记得，童年最高兴的事就是被大人牵着手去“兜一店”——旋转楼梯、老式电梯、琳琅满目的柜台，空气里混合着化妆品香气与布匹特有的味道。这里不仅是购物天堂，更是许多家庭逢年过节“置办行头”的仪式感所在。
二、数字百货的版图：从市中心到工人新村
随着城市发展，这些数字百货如星座般散布在上海各处：
- 第二百货：淮海路商业街的中流砥柱，以“精致”著称，是上海阿姨挑选羊毛衫的首选地。
- 第三百货：扎根长宁区，服务中山公园周边的居民，文具柜台前总是挤满放学后的学生。
- 第六百货：徐家汇的早期商业核心，在太平洋百货崛起前，这里就是“上只角”居民的购物主场。
- 第十百货（后改名华联商厦）：南京东路上与市百一店遥相呼应，尤以手表柜台闻名。
- 第十二百货：曹杨新村工人的“家门口百货”，劳防用品、搪瓷脸盆、棉毛裤……装满了一代产业工人的生活记忆。
三、柜台后的市井温情
老百货的柜台是半人高的玻璃柜，后面站着熟悉的老营业员。“张师傅，帮我留件38码的雪花呢大衣”“王阿姨，这次进的巧克力摆哪啦？”——这种充满人情味的交易，是超市自选时代再也找不到的温度。开发票要复写纸三层、收银台铁丝上夹着票据“嗖”地滑向收银员、包装用牛皮纸和纸绳……这些细节构成了完整的购物仪式。
四、时代浪潮中的沉浮
上世纪90年代后，外资百货与购物中心席卷申城。许多数字百货或改造升级（如第一百货与东方商厦合并）、或转型专业市场（有些成为数码商城）、或悄然谢幕。但它们的名字依然刻在公交站名里（如“市百一店”站）、留在老上海人的口语中（“到‘十二百’买拖鞋去”）。
五、记忆的余温
如今走过这些百货旧址，老顾客或许会恍惚——曾经挤满人的羊毛衫特卖区，变成了网红奶茶店；卖童装玩具的楼层，变成了潮牌集合店。但那些藏在城市褶皱里的记忆从未褪色：第一次自己花钱在第三百货买英雄钢笔的骄傲；陪母亲在第六百货挑选结婚被面的温馨；父亲从第十二百货带回的“牡丹牌”收音机里传出的沪剧声……
这些数字百货像一串密码，解开来是上海人柴米油盐的岁月。它们或许不再是商业主角，但当老上海宁走过熟悉的门头，依然会轻轻说一句：“喏，此地从前是阿拉的‘第X百货’呀。”这份归属感，比任何促销广告都更牢固地系着人与城的血脉。
